大理古城特产，我，大理人，被网红“挤”出古城

古城，越来越不像古城

离开大理前，最后的午餐，阿溪找了一家饵丝店。

“这应该是下关最早的饵丝店，没有摆调料台，老板调出什么味道，你就接受什么味道，而且你发现没有，只要告诉收钱的那个人你要什么，结完账你坐下来就行，服务员绝对能在一屋子的喧闹声里找到是谁点的这碗饵丝，她们就是这么厉害。”

饵丝店的正对面，就是龙尾关，古时候大理真正的关隘。

△这道斜坡的尽头，就是龙尾关 时代周报 黎广/摄

“过了那个关，就是大理了，所以龙尾关也是大理和下关的分界线，从那过来，就是下关。”

唐朝的天宝年间，也就是1270年前，大将军李宓带着10万的部队，也到过这个地方。

阿溪说李宓想要从龙尾关过去，打下南诏国的都城大理，结果在下关全军覆没，但白族人民还是把战死的遗骸收集了起来，盖了一座万人冢，就在现在的天宝公园里面。

△龙尾关附近的天宝公园 时代周报 黎广/摄

“后来大理人也给李宓在苍山山脉的最后一座山——斜阳峰上，供养了一座神庙，叫将军洞，那里可以看到龙尾关，这就是我很不理解的地方，对当地人来说，李宓在历史上是个侵略者呀。”

阿溪已经连汤带饵丝都吃完了，碗底的“平安”二字依稀可见。

这个家伙，是土生土长的大理古城人。十几年前，他不堪大理的喧闹，离开古城，搬到了下关。

后来他发现，身边不少的儿时玩伴，大多也因为大理的出名，而纷纷离开。

风花雪月

“风花雪月”是大理的四个标识，对应的地理位置是下关风，上关花，苍山雪，洱海月。

这种充满诗情画意的叙事，在几十年前，把大理塑造成了一个充满诗情画意的旅游目的地。

△谈风花雪月的年代，人们其实迷恋的是大理的生活方式受访者供图

但那时的大理还与喧闹无关。

改变发生在2014年的电影，《心花路放》播出以后，黄渤在电话里大喊“去大理，去大理”，于是在电影梗的推波助澜下，大理从风花雪月的宣传方式，进化到了2.0版的网红古城。

在今年春节，那个曾经被视为中国西南地区的理想国、嬉皮士天堂的大理，变得人满为患。

一位来自上海的游客，在大年初四的时候，在朋友圈说“烦死刘亦菲和李现了”：好端端的为什么要拍个大理的戏，弄得全国网红都到大理了，吃个面包都要排队，而且20分钟不挪步。

那种感觉就像大理已经被人和车塞满，连一滴水都落不到地面。

△ 新建的洱海生态廊道 时代周报 黎广/摄

当时代周报记者在假期的尾巴赶到大理的时候，原本以为人潮已经回到工作岗位，却还是耗时近60分钟才从下关赶到古城。

“其实以前，不过就是20分钟”，阿溪在车里感叹，“现在也知足了，20多公里的路，终于不需要再开两个小时了。

作为大理古城里土生土长的人，他忽然提出了一个问题：你觉得大理，还是你当初认识的那个大理吗？

这个提问十分巧妙，它不是寻求一个答案，而是为了思考。

他说小时候，古城洱海门外是一片尘土，下雨的时候车轱辘一定会打滑。

那个样子的大理，是他心里的大理。

△十几年前，当地的小孩爬在树上看城楼 受访者供图

“当时全球范围流行嬉皮士，中国的香格里拉因为《消失的地平线》而全球走红，书里把香格里拉说得很神秘，是长生不老的世外桃源，所以变成了城市人回避现实生活的天堂。”

“但那时候香格里拉很远，很多人走到大理的时候，发现这个地方也不错，就在古城里租个院子住了下来，抽烟喝酒看书，也写书作画玩音乐，每天和当地人一起去菜市场买菜，也到三月街去赶集，他们真正懂得旅行的目的。”

△2008年大理古城 几个音乐青年聚在一家街头小店受访者供图

就像东方这个词汇最早在西方传播一样，福楼拜甚至认为，幸福和东方是可以互换的两个词。

阿溪今年40多岁，在大理完成了9年义务教育。小时候，他放学没事的话，也会和那些来自世界各地的游客玩游戏。

在他眼里，那个时代的陌生人是懂生活的，甚至会思考人生意义，那些生活方式和看待世界的角度，也开始慢慢塑造阿溪。

比如他不爱去人多的地方扎堆，不喜欢纸醉金迷，吸引他的是山涧里的一条瀑布，或者和朋友坐在一起发呆。

等他到了三四十岁的时候，他发现大理古城已经开始变得浮躁起来了。

阿溪在古城里有个老宅子，他奶奶生前就住在那儿，他既不想把房子租出去，也不想住在古城，他觉得对于大理人来说，古城越来越不像古城。

△2008年，一位老者在洱海边散步 受访者供图（右边黑边为底片扫描的留痕，下同）

于是他选择离开大理，搬到下关。

那栋老宅子，锚住了他心底的那座大理。

“新”古城

第一次去大理是2008年。

那年胡同参加了5.12汶川地震的灾后救援和报道，半个多月的时间，他在四川看到了太多的生死。

回到广州后，他开始反复做同一个梦：坍塌石板下的缝隙里，看到几个孩子，他们说叔叔别担心，我们还能再坚持一下，你去喊其他人来救我们吧。

接下来的画面是他自己变成了废墟下的孩子，从缝隙里往外看，天边正徐徐升起一轮红日……

于是胡同决定暂别工作。按照阿兰·德波顿的说法，旅行能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。

那年8月，他去了大理，他说那一整个月，都在不停地闲逛和发呆，从喜洲到双廊，从风情岛到鸡足山。

△2008年，在洱海边玩耍的孩子 受访者供图

那时候大理在他面前，就像白族妇女手里那只掉了色的塑料油漆桶一样真实，他看到洱海边驼运苞谷的骡子，一声不吭只顾前行；看到不知名的小庙里烟火，升腾起许愿人触不可及的梦想。

有一天，他甚至在古城里最繁华的街道、人民路上参加了半场婚礼，“新郎被新娘团‘胁迫’着，在去见新娘的路上，要到每个路过的酒吧里讨要一杯喜酒，酒吧的人会很开心，新郎也会很开心，只有本地人在人少的时候才这么玩。”胡同说。

最后他看到在双廊田间出殡的队伍，那场葬礼，似乎安葬了他梦里的那些孩子。

△2008年 当地人在小庙前祈福聊天 图中的桌子上，甚至还有一只纸扎的白鹤受访者供图

从此以后，困扰他的梦境消失了。

那年之后，胡同总是隔一两年就去一趟大理大理古城特产，我，大理人，被网红“挤”出古城，他觉得大理的灵魂，是当地人即便被世俗社会包围而仍旧保持的恬淡、慢条斯理，他们似乎知道自己要什么。

他说正是当地人的生活方式，让他感受到了生命的另一种打发方式，这种方式或许不如朝九晚五那么光鲜，但却充满生命力。

但最近这些年，在大理红得发紫以后，他发现大理已经被民宿老板，餐饮投资人，点心师和咖啡职人所占领，他们的目的很明确，希望让大理古城的每一寸土地，都打造成流量密码。

那个在上世纪被嬉皮士发现的大理，那个因为白族的原生态而闻名的旅游目的地，如今正在消失。

就像艾略特在研究喜爱旅行的波特莱尔时说，他发现交通工具的美感，是创造了一种新型的浪漫乡愁——那些驼运苞谷的骡子，如今已经变成了喝92号汽油的铁皮机器。

△2008年，双廊镇上的一头骡子 受访者供图

到了今年，胡同说那些美感在急剧衰退，尤其是守在古城店铺里的那些掌柜，口音已经开始非本地，云南人独有的尾音“噶”，听到得越来越少。

伴随而来的，是在任何大城市或者旅游景点看到的精品咖啡、天空之镜、外卖小哥、与扎脏辫的小摊，这些表现形式，盖住了大理真正的样子。

唯独剩下当地的就是饵丝饵块、鸡丝米线、乳扇、生皮这些独有的美食，但对阿溪和胡同来说，这些也已经不是以前的味道了。

△ 味觉记忆的掌控者是味蕾，它在儿时就开始收集信息 所以味道不受理智所控受访者供图

“因为很有特色，所以很多外来人开始学着做，这当然也没问题，但最后他们打起了价格战，本地人觉得没什么意思，就退出了。唯一的好处是古城里吃的东西贵不起来，就是味道不大对。”

但这对于第一次去大理的人来说，似乎并不重要，毕竟大理还有山海。

离开的，留下的

大年初八的那个夜里，阿溪开车上青光山，大理殡仪馆就在山腰上。

他说这几个月以来，已经是第四次上山了。“以前大理人都在自己家里设灵堂，后来大家搬到了小区，就要看小区里有没有共识，设置一个公共区域悼念先人，如果没有的话就会看看车库能不能办，实在还不行的话，就只能来殡仪馆了。”

过世的是阿溪发小的家人，那天晚上来了很多人，但他们的言行举止，像极了影视剧中的场景。并没有撕心裂肺的痛哭，而是大家围在火盆前，一边烤火，一边吃酒撸串，追忆逝者生前的点点滴滴。

△ 人走远了，就是走远了 时代周报 黎广/摄

第二天，当他们再次聚在一起的时候，也说起关于大理古城的变化，共同的价值观是认为这些变化是发展的必然。

“交通不便，出行困难，千遍一律的网红餐馆和打卡点，没有好吃的，也没有就业，这些年，我们自己都很少去古城了，甚至有朋友来玩，我们都不建议住在古城里面，没意思了。”餐桌上，阿溪的朋友们这么说。

在大多的县域一级的小城市，人际关系、或者说脸熟是重要的资源，在这个晚宴中的七八桌人里，都是大理本地人，彼此也都认识，他们如今大部分，都选择了离开古城。

潘西的祖籍是网红小镇喜洲，特产是喜洲粑粑，“我们一家都是最本地的喜洲人，现在一家子在下关租了个100多平方的房子，租金只有1000多块钱，反正喜洲是回不去了，只剩下有时候带孩子去看老人家的时候走一趟，在老房子附近喝一杯咖啡。”

△2008年 在才村码头附近洗衣服的人 受访者供图

作为本地人，潘西在喜洲小有名气，外地人盘了个铺面在他老宅子附近卖咖啡，总是会给他打个折，这是他在喜洲唯一的特权。

潘西说自己朋友在古城里有几座房子，地理位置不好，几乎是无人的小巷，后来周围的房主把屋子租给别人盖民宿，人气开始旺起来。“朋友想着也挺好，有客人出现，就自己做点儿吃的，可以挣点钱，但过了一阵子发现不对，人多了以后，物价就贵了，挣的钱实际上只是抵消了物价的上涨。”

潘西很无奈的笑了起来，反正觉得原来的恬静生活，怕是回不去了。

甚至在古城里做餐饮的老一辈，也都离开了那里，“因为盘下门面的大多是外地人，他们这个群体之间没有感情，所以互相压价，然后再压成本，导致地方美食几乎消失了，那些老餐馆，反倒只能去下关开馆子，维持住了出品。”

这就像整座城市，除了建筑以外，平移到了下关。

△好在大理还有丰富的自然景观 时代周报 黎广/摄

但下关的高楼大厦也与日俱增，与今天的一线城市越来越像，终有一天大理也会和其他城市一样。

除了山水。

三毛如何能将撒哈拉沙漠描绘为“最美丽的家”？人类学的一个有趣的地方是，是好奇那些住在沙漠或者悬崖边的群体，身体如何与周遭环境厮磨，从而产生一个有异于城市的精神特质，要搞清楚这些问题，就是去过那样的生活。

但如果在异地生活也希望享受和城市一样便利，就无法理解当地人的生活态度和文化根基。

那么无论到那里大理古城特产，旅行者都会以城市化的逻辑来审视其他人。对于旅游来说，这多少有些狭隘。

△早些年双廊镇的集市受访者供图

不如说这是一种群体无意识，但它所导致的，是这样的一群人，将城市的生活逻辑带到其他地方，长此以往，不同区域之间的人文差异将逐渐消失。

“大理做的那个洱海生态廊道，是大理这么多年以来做得最好最好的事，把整个海西都盘活了，而且走在上面确实舒服，但我就搞不懂这样的地方，为什么要做个网红的心型打卡点，简直庸俗。”潘西甚至能接受不准在廊道上溜他的爱犬，也无法接受那个粉红色的异类。

△生态廊道的网红打卡地心型装置被潘西称为“媚俗”时代周报 黎广/摄

对于大理人来说，暮色属于所有人，但暮色之后不想回家的那段时光，只属于大理本地人。

撰文｜黎广

编辑｜潘展虹

版式｜黎广

一水绕苍山，苍山抱古城

大理的美好

是“诗和远方”的真实所在

大理的慢生活令人向往

在民宿里睡到自然醒

睁开眼就能看见苍山洱海

慵懒的躺在摇椅上看着书晒着太阳

身边还有汪星人喵星人陪伴

一院子的花花草草

永远有绚烂的色彩

满眼的赤橙黄绿

无一不吸引着人

那么去大理怎么选择民宿呢？

大理的特色网红民宿可以从区域来划分

下关镇、海东镇（文笔村、理想邦）、

双廊古镇、喜洲古镇、大理古城

可可今天就给大家介绍一下

下关镇和海东镇的民宿~

下关镇

“01 俊媛全海景美宿”

俊媛全海景美宿位于下关镇机场路洱海传奇别墅区，是洱海的核心度假区，环境幽雅有格调，500平米超大的无敌天台，苍洱风光一览无余。俊媛全海景美宿位于下关镇机场路洱海传奇别墅区，是洱海的核心度假区，环境幽雅有格调，500平米超大的无敌天台，苍洱风光一览无余。

“02 诗莉莉·爱的美宿”

诗莉莉·爱的美宿馆海景酒店位于下关镇滨海大道洱海天域风情街，是诗莉莉酒店集团品牌旗舰店，一个极具时尚感的“现代酒店空间”。“深度情感化体验”，以“爱与美的共鸣”为核心理念，“泛蜜月”主题出发，提供温馨细致的个性服务，为天下恋人雕刻甜蜜时光。

酒店拥有72间燃烧“爱与美”的观景美宿客房，粉粉嫩嫩的装饰，180°海景。以及极具特色，风格各异的美宿IP空间-爱的味觉餐厅，爱的博物馆，爱的市集，大愚书屋。还有网红打卡地–爱的天梯，一个旋转一个直梯，随手一拍即是美片。

“03 洱屿民宿”

洱屿民宿位于下关镇机场路滨海大道，是洱海的核心度假区，左临苍山 面朝洱海出门不远就有一个邮轮码头。独栋三层的洁白空间及敞开式天台很有设计感，整体看上去宛如苍山白雪，像一座城堡一样。

洱屿风格简洁清新，房型有特色吊床房、浴缸海景房、繁星夜景房、诗意洞穴房，面朝洱海的洞穴房真的让人眼前一亮，很有意境。房间里的装饰细节很有仪式感，随处可见生活中的小美好。

“ 04 大理万和永皓海景酒店”

大理万和永皓海景酒店位于下关镇滨海大道，座落在美丽的洱海南岸大理民宿特色介绍，大理特色网红民宿推荐，是丽江永皓集团按照特色精品酒店、商务度假型酒店，设计建筑风格独具匠心，由一栋主楼、一栋副楼构成。

酒店拥有65间洱海风情客房，180°的观海阳台，饱览蓝天碧海。风格雅致的西餐厅，融合现代时尚简约元素，三楼设有独具一格的豪华观海休闲平台，能容纳40人的海景婚礼，冷餐会，品鉴会等，酒店四楼设有一流摄影大师设计的海景旅拍摄影区，场景优美，海景无限。

海东镇

“01 沽月汀风海景度假别墅”

沽月汀风海景度假别墅位于海东镇海东方高端别墅区内，观景视野开阔苍山洱海尽收眼底，毗邻众多明星与商贾名流宅邸，环海公路一望无际，绵延远去，景色迷人。

沽月汀风以人与自然的理念为设计中心，房型多样，云兮蜜月海景悬崖泡池房、苍洱之心海景露台房、蜜湾海景悬崖泡池套房、圣托里尼悬崖海景泡池房等，家居智能，房间温馨。

海东镇–理想邦

“01 沽月仙莱渡海景民宿”

沽月仙莱渡海景民宿位于海东镇环海东路理想邦，从远古火山岩的故事开始，以建筑的方式搭建海的线条、波浪浮动的音律与颜色。开窗即是彩云之巅，每一秒都是自然景观的风云变化。

仙莱渡摩洛哥风的建筑，房间异域风格的装修，设计很符合整个理想邦圣托里尼的风格，酒店还设有蓝无边泳池、海岛风遮阳伞、私人小阳台打造别具一格的入住体验。

“02泊及海景度假酒店”

泊及海景度假酒店位于海东镇理想邦旅游度假小镇，依山而建，诗意蜿蜒，这里俯瞰洱海，遥望苍山，宁静舒适。泊及—泊岸之地，身心企及大理民宿特色介绍，不用远行也能在国内感受到古希腊异国风情。

泊及每个房间设有独立花园、恒温私人泡池、遮阳伞、躺椅，面对着洱海静静享受日光浴。装修精致典雅，宽敞靓丽，极其豪华舒适。周边环境优美，仿佛处于人间仙境，仿佛身处圣托尼里，很多明星也都入住过泊及~

“03 松云悬崖酒店”

松云悬崖酒店位于海东镇理想邦旅游度假小镇，这里是离云最近的地方，是大理的观景台，是东方的伊莫洛维里小镇，是东方的圣托里尼。

松云每个房间都有爱琴海风韵，豪华配置，大部分套房带有恒温泡池以及室外私人无边际泳池。阳光、微风、海景，是你向往的东方爱琴海圣地。

海东镇–文笔村

“01 慢屋·极目客栈”

慢屋·极目客栈位于大理海东镇文笔村，依山傍水，对岸正对着苍山、古城与三塔，这里是整个洱海环线上可以饱览“苍洱全景”的最佳位置。错落层叠的露台、水池、花园专为舒适的赏景而预备，提供一条“移步异景”的“游走路径”，同时也建立了人与风景之间多维度的时空关系。在这里除了万顷洱海的碧波闪耀，更有如屏苍山的变幻云景；著名的“玉带云”、“望夫云”和“大理耶稣光”几乎每天都会在这幅全景画中上演。

慢屋·极目客栈拥有二十余间客房，多种房型，更有特色小院选择；设有全景平台和无边泳池。在这里你可以欣赏到洱海日出的朝霞满天，苍山日落的光芒万丈。

“02蜜悦·大理悦湾海景酒店”

蜜悦·大理悦湾海景度假酒店位于海东镇文笔村、老环海路，临近文笔庙，周围环境清幽，空气清新就像一个天然氧吧。无边的水景景观与自然美景相融。

现代风格的客房，灵动不失典雅，打开窗户就是迷人的海景与无边泳池。让人放佛置身于海天一线的海岛上。客房外种满了美丽的花朵、绿植；超大无边泳池非常高大上，池内水质清澈见底。配上绝美的自然风光，是举办婚礼、拍婚纱照、休闲旅行的热门地。

“03 久肖倾宿海景客栈”

久肖倾宿海景客栈位于海东镇文笔村，是洱海环海线上的一个制高点，得天独厚的地理位置造就了大理久肖倾宿客栈每一个房间都能饱览苍山洱海无敌山海景。每一个日落都是能让人无法自拔的美，当之无愧的网红打卡点！

客栈房间配套设施很好，客栈配套多个公共区域，3个院子均配有餐厅，泡茶的茶台，二号院有小酒吧，一号院有泳池配备了网红漂浮床及天空之境适合打卡拍照哟~

“04石韵居民宿”

大理石韵居民宿位于海东镇文笔村，“茗人塘”是集茶室，酒吧，音乐，餐厅为一体的特色火塘。屋顶天空之镜，网红集装箱绝佳拍照之地

石韵居多种房型可选，典型的白族民居，房间里面很清爽，布置装饰有格调，小院落里种满了花和多肉，环境清新安静。

大理的民宿总是给人很多惊喜

近在身旁的苍山洱海

别具一格的装饰风格

慵懒闲适的慢生活

生活中的小美好

热门网红打卡地

都是大理民宿的标签