伦敦皇后玛丽大学不好，悟了：伦敦的学校不好惹，最近以UCL为代表的拒信雨太过频繁

2023这个申请季其实快进入尾季了，申请节奏明显已经放慢，很多学校offer余额明显不足。有些更是提前关停，尤其是前百的学校，基本英国大学这边在督促着学生交押金占位。

给你第一个，你还不敢不交这个押金，很多学生因为有些语言或均分条件达不到学校要求，开始没节操的交两个学校的押金，一个保底，一个不肯撒手。

留学申请季进入尾季后，会有几个申请模式的改变：

一是仍开放的学校，虽然是开放的，但申请难度拔高了，因为位置更少了，他们更有余地择优录取了。比如UCL、、这三个学校。

二是学校关停之余，很多学生会弃坑，有些专业会释放出很多空位。这个时候，其实是一个argue或捡漏的契机。如果你的背景是不错的，拒信可能是因为文书不够契合，或专业跨度太大。在审理的时候不是学校想要的人。这时候，可以尝试下能不能再挽回。当然，这个是技术活，这里就不多说。

三是这个时间差不多英国整体申请难度已经出来了，其实可以提前进入复盘环节。去总结今年各个热门专业的最低线和最高线。以及可以重点转向一些还没关停的专业，这些专业来年肯定是建议第一波去尝试申请的。甚至现在也建议名额没用完的继续去加申的。

也就是说，大家可以在这个时间，可以合理的再加申，或者argue或者对自己申请季有个小总结了。

我自己这几天也一直在看申请数据，目前有以下小的整理，分享给大家。

伦敦地区的学校今年整体拔高难度，IC和LSE这种就不说了，天花板依旧是，目前还有很多学生被关在wl没出来。感觉等的很痛苦。

UCL和KCL这两学校今年是伦敦大学系统里面战绩最彪炳的一个。学校整体拒信量蹭指数上涨，很疯魔。

先说UCL，UCL现在不是管院难申，难出offer，东院以及巴院，甚至连现在的教育学院IOE其实门槛都比往年要大涨。双非的能见度肉眼可见的变低了。英本的低分选手能蹭到的专业数量也急剧下降。现在的UCL真的没有你想象中的亲民。

目前拿UCL offer的，基本都是国内211和985为主，然后英本比较多，英本上65+相对好拿到offer，难度上没太多增长。但分数更低的一波选手很容易滑铁卢。热门专业难度继续翻倍。海本的学生依旧抢位置厉害，有些2+2，或UIC伦敦皇后玛丽大学不好，悟了：伦敦的学校不好惹，最近以UCL为代表的拒信雨太过频繁，港中深这种学校都是凭实力去抢国内很多211位置的。对ucl而言，国内211其实都不太够用了。别说双非，很多双非都是高GPA才录取。

今年的UCL给我最大的印象就是，你好不容易申到了，但你还是高兴不起来。你可能绩点仍不够学校的要求，你可能语言条件也差学校的门槛。你甚至还觉得学校可能只是想婉拒你才给你个 offer。今年ucl的录取是梦幻的，他好像录取你了伦敦皇后玛丽大学不好，又好像没录取。像很多比如 media，以及CCE这类专业的就是这种情况。

而KCL这边了，出offer和给拒信都是挤牙膏一样的，一次少量，放offer很谨慎。下拒信很果断。今年的KCL大量拒信都是以竞争激烈为理由拒掉的。人家真没吹模板拒你，就是竞争激烈。

有少部分是文书问题被拒的，最近argue下来，看了不少案例，拒信和文书还有具体背景等。很多学生对kcl的文书是真的搞不定。不晓得学校500字的要求到底该怎么写，他们需求是什么，你怎贴靠。完全不会。我估摸着30%学生拒信就是ps不够而拒的。因为很多被拒的比一些已经录取的背景明显要强。

对学校来说，标化成绩够了，就是看材料了。你多1分还是2分对kcl来说没那么care了。特别是商学院和传媒学院的课程。现在连中大，人大，复旦，宁诺，西浦，曼大等等本科的学生都拒。很野蛮，也很难受。kcl真的也很难申请上了。不晓得来年会依旧。

总了个结：个人觉得，KCL这种学校今年应该是准备控制录取量了。毕竟这个学校不少专业本身也控中国学生比例的。

我觉得KCL今年某种程度来说，比UCL更卷，你看kCL对英本又多友好，就能看到这个学校对双非或一些末尾211就又多残忍。这个学校因为好像没有list，今年的申请量也在年年飙涨。名校里面，申请量现在是继曼大之后的。这个学校才多少专业和课程啊，真的难为kcl了。

整体来说，伦敦的学校好学校数量也够，一些伦敦控申不到kcl或以上的学校，很多转申Queen Mary的也多，导致玛丽皇后这个学校很多2.2的专业门槛也提升起来了。

我只能说，2023申请，伦敦校区部分，压力真的太大了。

苏格兰女王玛丽，美媒：断送苏格兰玛丽女王性命的密信被破译

参考消息网2月12日报道据美国《华盛顿邮报》网站近日报道，一个国际密码破译团队发现并破译了苏格兰女王玛丽用密码书写的一批失传已久的信件，而这些信件导致玛丽在436年前（即1587年2月8日）被斩首。

玛丽·斯图亚特是英格兰女王伊丽莎白一世的第一顺位继承人，她在被伊丽莎白一世囚禁的近20年期间写下这些信件。

在天主教徒眼中，玛丽是英格兰真正的君主。她被她的表妹伊丽莎白一世——国王亨利八世的女儿苏格兰女王玛丽，美媒：断送苏格兰玛丽女王性命的密信被破译，信奉新教——囚禁了19年，因为后者担心玛丽威胁到她的王位。在被囚禁期间苏格兰女王玛丽，玛丽用密码给盟友和同伙写信，试图获得自由并成为女王。

这些信件中的一部分现存于英国国家档案馆。它们被伊丽莎白一世的秘密特工截获并破译。这些信件被当成玛丽阴谋夺位的证据，导致其被处死。

其他一些信件被认为已经消失在历史的长河中——直到法国计算机学家和密码学家乔治·拉斯里、德国钢琴家和音乐教授诺贝特·比尔曼以及日本物理学家和专利专家友清哲（音）组成的团队在法国国家图书馆的在线档案中发现了它们。

上述三人利用计算机算法破解了约30%的密码。然后，他们不得不采用人工破译的方法来理解其余内容，其中包括一系列代表某些单词的符号。

拉斯里对美国有线电视新闻网记者说：“这就像解开一个非常大的字谜游戏。大部分精力花在誊抄加密信件（总共有15万个字符）和破译这些密码上——5万字，够写上一本书了。”

大部分失传的信件是写给法国驻英格兰大使米歇尔·德卡斯泰尔诺的，后者是玛丽的支持者。玛丽在信中提到了囚禁条件，抱怨她糟糕的健康状况以及她和伊丽莎白一世就释放她进行的谈判。她认为伊丽莎白并不真的想释放她。

拉斯里在一份声明中说：“在我们的论文中，我们只提供了对这些信件的初步释义和总结。历史学家进行更深入的分析可以使人们更好地了解玛丽被囚禁的那段岁月。”

这项研究发表在同行评审期刊《密码学》杂志上。论文详细介绍了这些信件是如何被发现的，以及研究团队在破译方面做出的努力。这些密码专家说，玛丽书写的信件可能还有一部分尚未被发现。（编译/杨雪蕾）

苏格兰女王玛丽，姑侄变陌路丨玛丽遗恨苏格兰，伊丽莎白变唯一稻草，却终画地为牢

东西方历史上，无论王侯将相，还是皇族内宫，都充满了勾心斗角和残酷斗争，血浓于水的亲情有时候在权力的诱惑下黯然失色，成为谋杀和牢狱的代名词。英格兰和苏格兰这两个一衣带水的王朝，就是亲情之下权力争斗的代名词，一个是彪炳历史的伊丽莎白，一个是成为阶下囚的侄女玛丽，她们之间的故事，正好印证了“没有永恒的亲情，只有永恒的利益”这句至理名言。

英国女王伊丽莎白和苏格兰女王玛丽

摆脱监控，伊丽莎白登上英国王位，成为第一任女皇

历史上的都铎王朝的统治是惨无人道的，尤其是对于王室女人而言。伊丽莎白的母亲安妮·博林被押上断头台时，她只有2岁，她的罪责，至少在亨利国王的眼中，只是没有为其生下男婴。

安妮·博林

她的身体已被恶魔附身，而这样的不洁之身，必须被革除。

因此，伊丽莎白成长在众多的猜忌之中，她用那继承自母亲的眼睛，清楚地看到自己处于监控之下。在她初次遭遇困境的时候苏格兰女王玛丽，尚不及豆蔻之年。她与自己的监护人，亨利八世的遗孀凯瑟琳·帕尔同住，而帕尔的新任丈夫托马斯·莫尔，在此期间经常在她的卧房里嬉戏。

莫尔

在凯瑟琳·帕尔死后，谣言四起。传言说莫尔一心打算娶伊丽莎白为妻，光是这种想法，就已经构成了通奸罪。当然，还有更加荒诞的谣传，说伊丽莎白已经怀上了他的孩子，为了让护国公萨默塞特公爵相信自己的清白，伊丽莎白表现出了异常的沉稳和自信。

伊丽莎白当时只有十四岁，却已经展现出了异于常人的刚毅和勇敢，在五年以后，她经历了一生中最为惨痛、险恶的危机，这些品质帮助了她摆脱了那些危机。

伊丽莎白女王

当她同父异母的姐姐，天主教教徒玛丽登基时，伊丽莎白陷入了更深的危机之中。清教徒谋逆之事被镇压以后，她便被关进了伦敦塔。伊丽莎白设法游说，逃脱了叛国罪的指控，但她仍然被高度监控着。这种僵局一直持续了五年时间，直到玛丽女王去世，并没有子嗣继位，这成就了伊丽莎白，她将被推为新教的女王。

当时的她虽然已经摆脱人身威胁，心中却已经满腹阴险的权谋。过去的种种事情告诉她，未来将充满荆棘。她的母亲因为诞下一女和一个死胎，而招来了杀身之祸。她的姐姐玛丽，因为子宫癌去世。因此，无论伊丽莎白看起来多么光鲜亮丽和聪慧，都一定知道，作为一个女性君王，她的统治将会倍加艰难。

伊丽莎白加冕王冠

25岁的伊丽莎白在举国期待与各界的疑虑中继承了皇位，她的加冕仪式经过了精心设计，竭力将这位年轻的女王打造成美德的典范。但这种虚伪的忠诚，却远远不能抵消又一位女人继位执政的不幸。

尽管如此，伊丽莎白却从执政伊始，就靠着她的镇定自若和对公众舆论的驾驭能力，让质疑她的人放心下来。据说，当时她给议员们的印象，并非是什么天真无邪的少女，而是一位极具男权威望的国王。

伊丽莎白因为畏惧谣言，并没有选择结婚生子，这成为她心中永远的痛

伊丽莎白的所作所为是十六世纪英格兰的女子所不被允许的，她在四面都是男子的人群中并不怯场，甚至会打断别人的发言。不过伊丽莎白的政治统治上，也独具自己的风格，那是一种男性帝王都可能不具备的，即治国之道，或者说是一种表演之道。

伊丽莎白出访西班牙

伊丽莎白的父母心里早就知道，她有着过人的表演天赋，天生就喜欢掌声。然而，掌声和忠诚毕竟是两件事，在她最重要的谏言者，也是一直充当她父亲角色的威廉·西塞尔看来，要确保新教未来在英格兰的统治，领袖魅力远没有另一件事来得重要，那就是继承人。

西塞尔知道，这个国家绝大多数人仍然信仰天主教，他也知道，这来之不易的改革成果可能被轻易地付之一炬。虽然女王一直在告诉大家，让他们不要为此担心，西塞尔仍然不断地提醒她，王朝需要她这个丈夫。同时，她的健康也是如此。

十六世纪的人们普遍认为，长期保持贞洁，会引发一种潜在的毒性疾病，俗称绿贫血。会让女性体内的卵子异常阻塞。因此，为了国家着想，夫妻生活并成为医嘱。

然而西塞尔却痛苦地意识到，如果他对伊丽莎白的奉劝过于急迫，她可能会干脆选择一个大家都认为好的人选作为丈夫，这个人就是西塞尔在议会的劲敌罗伯特·达德利。达德利和西塞尔各方面都不同，他光鲜英伟且性格外向，更重要的是，他当时是一个帅哥，长相非常英俊。女王喜欢被俊美之人簇拥，而摒弃那些长相欠佳的人就成为必然选择了。

罗伯特·达德利

达德利的妻子是两个人喜结连理的障碍，但她已经疾病缠身多年，等到她死了，达德利就可以名正言顺迎娶伊丽莎白。但对于在加冕礼上，披散着头发，以贞洁自恃的女王伊丽莎白来说，这必然会引起民众愤慨，因为这种关系有悖人伦和道德底线。

伊丽莎白粉碎了这些谣言，她的女侍们日夜不离地跟在她身边，有她生母的前车之鉴，跟达德利发生关系，就显得是愚蠢和鲁莽之举，统治者的身份显然比情人更为重要。而之后发生的事情，严重破坏了两人的关系。达德利的妻子艾米下楼不慎失足摔死，这场意外对他们的关系来说，无疑有着重大利好，于是谣言又开始了。伊丽莎白于是把达德利送走，直到猜疑散去。

伊丽莎白放弃与达德利的爱情

在接下来的几年里，伊丽莎白的情绪一直起伏不定，时而亲切，时而愤怒，她起草了晋升达德利为伯爵的诏书，只是为了弥补当时两人不能结合的缺憾。到了1563年，伊丽莎白彻底放弃了嫁给达德利的想法，她将达德利介绍给了别人，而这两个人的婚姻，对整个不列颠政权的稳定又充满了挑战，她就是玛丽·斯图亚特——苏格兰女王。在她们之间千疮百孔的关系中，伊丽莎白对她的这个侄女玛丽充满好奇心，她总是忍不住与其媲美，相比之下，玛丽的头脑和智商稍差一些。

玛丽成为伊丽莎白的潜在威胁，姑侄关系由此生出了裂痕

玛丽对于伊丽莎白来说，是一个不可小觑的对手，对她来说，苏格兰女王玛丽无形中总是一个威胁。

玛丽是天主教徒，但天主教在当时并不被承认。对他们而言，伊丽莎白不过是亨利八世与安妮·博林非法婚姻的产物，而从玛丽的眼光来看，伊丽莎白也是一个私生子。玛丽不仅仅有着斯图亚特王室血统，她从曾祖父亨利七世那里也继承了都铎王室血统。只要伊丽莎白没有子嗣，玛丽就是她王位的第一继承人。

苏格兰女王玛丽

从玛丽·斯图亚特18岁的时候，自小在法国宫廷来到苏格兰，这对表姑妈和侄女之间的关系，就蒙上了相互猜忌的阴影。从一开始，伊丽莎白表现得很恶劣，几乎有点像农家的泼妇。她拒绝让玛丽途径英格兰到达自己的新领土上，而玛丽不得不转变路线，从海上绕道抵达苏格兰。玛丽虽然没有办法，但她的反应却也超出了自怜的底线，展现出了自信，这让伊丽莎白大为恼火。

如果玛丽接受了，伊丽莎白就会以胜利者的姿态自居，然后给她安排可靠的新教徒丈夫罗伯特·达德利，她们之间的关系可能还会改善。但是，这个计划完全无法成为现实，因为玛丽并不听命于伊丽莎白，而且达德利自从丧期以后脾气变得非常暴躁，这是玛丽所不能容忍的。

亨利·达恩利，英俊的苏格兰贵族看来像是作为玛丽丈夫的更好选择。当玛丽看到达恩利健硕的小腿，就想着得到他，他的身体里同样流淌着都铎王室的血液也是原因之一。不幸的是，他是一个酒鬼，玛丽在发现自己嫁给了一个懒惰的酒鬼时，为时已晚，他根本没有能力和玛丽一起执政。

玛丽走上断头台

为了统治苏格兰，玛丽只好独自滞留在荷里路德宫，她非常依赖自己的秘书，她的秘书是天主教的教徒，苏格兰的贵族新教徒自然而然也就确信，玛丽的意图是把苏格兰再度变回一个天主教国家。

1566年，一群贵族找到了达恩利，建议策划一场政变除掉玛丽的秘书，他们说这位秘书，其实是她的情夫。气急败坏的达恩利在3月7日那天，带着一些人冲进了玛丽的房间，把她的秘书从玛丽的裙下揪了出来并且一刀刺死，他们甚至还用手枪指着她因怀有身孕的肚子。

玛丽并没有因为这件事被吓破了胆，而是出奇的冷静。她知道自己会强大起来，因为肚子里有一个强大的武器，她发誓会把孩子抚养长大，她们母子会化险为夷。6月19日，玛丽在爱丁堡生下了男孩，他就是日后的詹姆斯六世。

荷里路德宫

宫廷政变，让玛丽跌下王位，一番坎坷让她掉进了无底深渊

听到这个消息，伊丽莎白当即哭了，为什么哭呢？伊丽莎白至今没有选择生育，自己并没有子嗣。玛丽现在满心都是对达恩利的蔑视，下决心自己要摆脱他。也许她只不过是想要摆脱他这个丈夫，但有些自告奋勇的人，总自以为是，比如当时著名的波斯维尔伯爵苏格兰女王玛丽，姑侄变陌路丨玛丽遗恨苏格兰，伊丽莎白变唯一稻草，却终画地为牢，把她的叹息理解为更进一步的意思。

波斯维尔是苏格兰的大地主之一，他是一个富有的人，且危险、随便。在悲痛中，玛丽将他视为了自己的保护神，波斯维尔也乐于帮助玛丽解决达恩利。在1567年3月，玛丽参加一个舞会，波斯维尔也在场，他们的舞会离波斯维尔的家仅有一墙之隔，很明显，他们是为了在舞会上安放炸药，用来解决达恩利，如愿达恩利被当场杀死。

伊丽莎白没有子嗣

达恩利的死，成为玛丽人生中一个重要的转折点，从此，死亡之神就像幽灵一样和玛丽如影随形。而此时的波斯维尔，自然成为控制玛丽的幕后黑手，他对贵族们表达了自己的想法，为了苏格兰的政局稳定，玛丽必须有个丈夫，他主动请缨。后来，玛丽被波斯维尔奸污，她不得不嫁给他，正是从此时开始，玛丽就失去了自由，她作为母亲的政治资本，因为被波斯维尔的玷污而彻底丧失，她失去了苏格兰，差点满盘皆输。

玛丽现在面对着忠于被谋杀的达恩利的叛军，但在战斗打响的时候，波斯维尔却逃之夭夭，玛丽只能无奈自己面对这些叛军。结果是玛丽被这些人抓回到了爱丁堡，她衣衫不整，胸部暴露，被一群暴民凌辱。

受尽了尊严践踏的玛丽，被描绘成了美人鱼，在当时的社会里，美人鱼其实就是妓女的代称。美人鱼当然不再适合坐王位，所以玛丽为了自己襁褓中的儿子被迫让出了王位，她的哥哥成为了苏格兰的摄政王，接管了小詹姆斯。

伊丽莎白对玛丽忐忑不安

她还有一个武器可以利用，那就是她的可怜之美。在被幽禁利文湖城堡后，在一个偶然的机会逃出升天。她这个时候无可奈何，要夺回王位，只能依赖于自己的表姑伊丽莎白。

玛丽心灰意冷，死里逃生。她希望可以借姑妈之手改变危局，但却画地为牢

在索尔威湾待了十九年之久以后，准备踏足英格兰。这让伊丽莎白如坐针毡，玛丽算是自己的继承人吗？毕竟，现在的玛丽已经不再年轻，这一年，玛丽已经35岁了。

玛丽的珍珠项链

玛丽对于伊丽莎白的第一个请求，就是赐予一些与她地位相称的衣服，与之对应，她得到了一包亚麻布，也许对于玛丽来说，自己并不奢求什么。此时的伊丽莎白已经戴上了玛丽最心爱的珍珠，两个人早已经没有了往日的姑侄之亲。

如果玛丽安分守己，不觊觎英格兰的王位，伊丽莎白可以帮助她再次登上苏格兰的王位，但是与之对应的是，如果扶持天主教女王玛丽登位，其实是一种放虎归山的愚蠢行为，这无疑会给法国和西班牙入主英国带来可乘之机。无疑，权衡利弊以后的伊丽莎白选择了后者。

被处以死刑的玛丽

而伊丽莎白做的第一件事就是，调查玛丽的丈夫达恩利亲王的谋杀案，而玛丽也心灰意冷，她只好老老实实的做一名囚犯，在别人的监视下不停转换牢房。为了防止玛丽东山再起，她被关在远离苏格兰和伦敦的英格兰中部温菲尔德。就这样，伊丽莎白和玛丽这两位曾经血浓于水的姑妈和侄女行途陌路，再也没有破镜重圆。

结束语

纵观伊丽莎白和玛丽，她们姑侄两个其实也有很多的相同点与不同点，因为宗教、政治等因素的影响，二人最终一个成为像武则天一样的伟大女皇，而另一个则跌出王位，画地为牢。

玛丽最终画地为牢

“血浓于水”这句话不仅适用于东方皇权，对于西方文明世界也同样适用，因为没有永恒的亲情，只有永恒的利益。