女皇玛丽大学，法国历史上的绝色王后，却在39岁被送上断头台，玛丽生活有多奢靡

1793年10月16日，本应是由暖转寒的季节，巴黎街头的人们却群情激奋，人群从荣军院一直排到了凡尔赛宫，他们手里有的拿着锄头，有的拿着斧头，有的举着火把，也有人手持一支画笔一张纸，为的就是见证这个历史性时刻。

时间来到正午，一个身穿贵族裙的女人从一辆囚车里缓缓走出，与其他犯人相比，这位女囚犯面容秀丽，嘴唇红润，丝毫看不出任何经受过折磨的痕迹。在士兵的押送下，女士小心翼翼地走向血淋淋的断头台。

9个月前，也是在这个地方，与她相伴十几年的丈夫以“通敌罪”等数十项罪状被临时政府处以死刑，而这座断头台正是她的丈夫亲手参与设计的。

她的丈夫名叫——路易十六，是波旁王朝的末代国王。而这位女士，便是历史上著名的“赤字王后”——玛丽王后。

“放荡”的法国太子妃

1755年11月2日，神圣罗马帝国奥地利王室诞下一名女婴，这名女婴的身份决定了她的人生必不可能在平凡中度过，她一出生便拥有了别的女人一生都难以企及的地位。

17、18世纪随着欧洲资产阶级的兴起，欧洲各国都掀起了反对封建统治的资产阶级革命，各国国王生怕革命的战火烧到自己的领土上。此时年幼的玛丽并不知道这意味着什么，更不会知道自己的命运也会因为一场革命而彻底发生改变。

当时的法国为了防止本国资产阶级发动革命，也为了牵制英国，便与神圣罗马帝国的奥地利缔结联盟，为了巩固两国的联盟，法国国王路易十五向奥地利女皇提出了联姻请求。

当时作为候选人的约翰娜公主，因天花不幸死亡。女皇在几位公主中，挑中了姿色最为出众的玛丽公主。

1769年，14岁的玛丽公主离开了奥地利，前往法国。在凡尔赛宫，她未来的丈夫，法国王储路易·奥古斯特·波旁穿着盛装迎接她的到来。

1770年5月，在法国国王路易十五和教皇的见证下，玛丽公主嫁给了年长她一岁的王储路易，成为全法国最受人瞩目的女人。

婚后的两人正值青春叛逆期，对这份婚姻的态度十分消极，王储路易整日沉迷在历史地理学之中，对这位新娘丝毫没有兴趣可言。与木讷的路易相比，玛丽则显得开朗许多，在她眼里丈夫的冷漠丝毫不影响自己的取乐。

由于王储路易天生患有生理方面的疾病，使得二人结婚后很长时间没有夫妻生活，为了排解心中的寂寞，玛丽便将生活的重心放在纵酒享乐当之上。

由于出生在奥地利皇族的缘故，玛丽从小便养成了放纵的习惯，与强调礼仪的法国王室格格不入，加上玛丽本人非常喜欢酗酒。很快她的名声便被宫内的人所诟病，大家都知道在凡尔赛宫里有位放荡不羁的太子妃。

1774年5月，国王路易十五去世，王储路易即位，是为路易十六，玛丽也顺理成章成为法国王后。

奢侈糜烂的一国之母

成为皇后的玛丽更加展现出懒散奢靡的一面，由于国王路易十六整天沉迷于锁器制造中无法自拔，宫廷完全成了玛丽王后一人做主。从每天起床开始，玛丽王后便开始在头发上下功夫。

玛丽王后让侍卫用马车将宫廷的发型师接到皇宫里女皇玛丽大学，法国历史上的绝色王后，却在39岁被送上断头台，玛丽生活有多奢靡，用梳子、清水、香氛、香膏在玛丽王后的头部进行护理。

当时欧洲流行“洛可可风格”，赶时髦的玛丽王后便每天让发型师为自己量身打造半米长、十斤重的华丽发型，走路时连回头都变得极其困难。据统计，光头发香膏玛丽王后每日就要用掉五斤之多。

不仅如此，玛丽王后为了展现自己的独特之处，专门花大价钱从欧洲各地请来设计师为她量身打造衣物，连内衣都是经过几位设计师共同设计的。爱慕虚荣的玛丽王后特意将昂贵的内衣露在外面，以示自己的“与众不同”。

据记载，玛丽王后在法国上下拥有超过两百个衣柜，每个衣柜中都有无数进口丝绒、量身定做的衣服、各式各样的帽子还有各地的名贵珠宝。

不仅如此，玛丽王后在女式帽子领域的贡献具有独特的开创性，18世纪后半期女士帽子上的羽毛头饰、帆船头饰便是玛丽王后首创的，客观来看女皇玛丽大学，玛丽王后凭一己之力，将欧洲的洛可可艺术风格推向了顶峰。

此外，玛丽王后对珠宝首饰的喜爱也几乎癫狂。无论是她穿过的衣服、裙子还是她戴过的手套、帽子，上面都镶有大大小小数颗晶莹剔透的珠宝，连她的马鞭都被钻石和珍宝包裹着。

在玛丽王后的衣柜中，一条项链上，少则一颗钻石，多则上百颗珍珠环绕。直到今天，人们还是无法用金钱对她所拥有的珠宝首饰进行价值估量。

成为王后的玛丽还经常出入各种高级舞会、酒会，接受各国皇亲贵族的膜拜，她本人也在其中逐渐迷失了自我，不仅在酒会上大开赌局，拿国库的钱进行豪赌，还经常把自己灌的烂醉如泥，丝毫没有一国之母的形象。

而对于王后的种种行为，国王路易十六却始终睁一只眼闭一只眼，从来不过问。因为自身身体的缺陷，路易十六对玛丽皇后一直抱有愧疚之情，面对王后的要求，路易十六最常说的一句话便是：“按她的意思就好。”

“断头皇后”

18世纪70年代，为了牵制日渐强大的英国，法国在世界各地展开扼制英国的战略，美国独立战争时期，路易十六更是将大量国家财政预算花费在支持美国独立运动中。

巨大的军费开支进一步加重了法国国内民众的负担，人民对生活的不满渐渐转移到波旁王朝的统治上来。屋漏偏逢连夜雨，从1785年开始法国又进入了长达三年的旱灾时期，农民颗粒无收，但税收分文不减。

到了18世纪80年代后期，法国出现了农民吃不饱，商人破产，手工业者失业，银行家纷纷倒闭的情况，人民的怒火已被点燃，资产阶级革命的火种在法国悄悄蔓延开来，波旁王朝的统治变得岌岌可危。

对于国内民众的种种困苦，久居深宫的玛丽王后又怎会知道。她仍旧沉迷于时尚装扮中，出入各种舞会，在推杯换盏间浪费掉一盒又一盒点心。在她的世界观中，这世间的一切似乎都是自己应得的，没有价格。

1789年，为了限制国王等皇族权力，国民议会在巴黎召开“三级会议”，面对底层人民的诉求，以国王为首的贵族纷纷投了反对票。就这样，人民对国王的最后一丝忍耐被消磨殆尽，一场史无前例的革命在法兰西这片土地上爆发了。

愤怒的法国群众将巴士底狱攻陷，下定决心要彻底推翻腐朽的波旁王朝。从小娇生惯养的玛丽王后此时却展现出强硬的一面，她向娘家奥地利写信请求出兵镇压，可信件很快落入革命者手中。

情急之下，她又转头策划起逃亡事宜，将大量革命党的情报转交给奥地利，并怂恿奥地利国王在法国内乱时向法国宣战。可她毕竟对情报工作毫无经验，很快革命军便发现了她的叛国行为，人们将矛头彻底对准了国王一家。

在革命者的清算下，玛丽王后极尽奢靡的生活展现在人们眼前，她所拥有的马匹车辆甚至比一支革命军还要多。人们将玛丽的珠宝首饰统统砸碎，把她的画像挂在教堂门前烧毁，而玛丽本人更成了人们嘴里的“无耻荡妇”“赤字王后”。

许多法国贵族也掀起了批判玛丽的风潮，在贵族的揭发下，玛丽王后私通奥地利、侵吞军饷的罪行被公之于众。愤怒的人们将国王和王后从皇宫内拖出，囚禁在监狱里。

1793年1月，经过简单的审判，路易十六被处以死。他被几名卫士拉到他自己参与设计的断头台前，在固定好身体后，刽子手一松绳，锋利的刀片应声落下。昔日法国尊贵无比的国王就这样身首异处，成为自己发明的实验品。

9个月后，玛丽王后也被送上了断头台，踏上了与丈夫相同的位置。解枷锁时，由于失重，玛丽皇后因身体后倾导致鞋子踩到了刽子手的脚，可她却彬彬有礼地向这位刽子手道歉。

她在最后一刻仍保持了一个皇后应有的礼仪，可历史将不再给她展示礼仪的机会了……

随着刽子手手中的绳索抽动，这位曾被誉为奥地利最美的公主，她的一生也就此落下了帷幕，她以楚楚动人而闻名世界，也以凄凄惨惨告别了这个世界。

玛丽王后的一生，似乎她并不是十恶不赦的坏人，但她身居一国之母，本应以国家利益为重，却处处只想着让自己放浪形骸，从这一点看，她显然不是无辜的。

玛丽的一生都是在王宫里度过的，从蜜罐里出来的她必然不知道生活的苦，她从未想过自己一次又一次的奢靡就如一个又一个的皮鞭，抽在本就瘦弱的人民身上。

当人民这片汪洋大海不再平静时，掀起的惊涛骇浪将她彻底成了出卖国家利益的“叛徒”，从贪婪的人变成了没有感情的兽，结果便是被人民的浪潮毫不犹豫地吞噬。

正如奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格对玛丽王后的那句评价： “那时还太年轻，不知道命运赠送的礼物，早在暗中标好了价格。”她38年来所享受的一切，终将在她38岁时，用生命做出了偿还。

英国皇后玛丽大学，她是香港的玛丽王后，从奢侈品女王到红颜祸水，可惜早生了30年

曾经也有一个跟章小蕙很像的女人，她叫玛丽·安托瓦内特——法国的断头皇后。起初她被告知只需要享受人生，然而最终，她却要承担比男人更多的责任。

——遇言姐

章小蕙的微信公众号开了快1年，更新很不勤快，一共只有20几篇文章，有些还是从报纸专栏上转载来的。

饶是如此，随手写下的寥寥几个字已经攒得10万+人气，点赞动辄2、3千，读者留言落落大满，看得出来都是女性。

▲ 63年生人的章小蕙今年55岁了，这朵香江最为娇媚的玫瑰爬满了虱子

▲ 娇小玲珑，骨肉匀称。窦文涛曾与章小蕙同坐，回忆美人目光柔柔，惊为天人， 并不像八卦杂志上登出的三白眼照片那样

说来有趣，这些年来，势力又刻薄，有着大清遗风的港媒八卦把章小蕙践踏得那样不堪，什么“肥过坦克、面皮松弛、水桶身形、回厂大修、流落国外、放生女儿、蹭吃蹭喝……”

真是杀人诛心，一人沉百人踩。

然而，也有诸多女性对章小蕙表示同情和鼓励。

大概是一个将物质欲发扬到极致的女人身上多少寄托着大家内心深处的梦想，所以希望她活得精彩、潇洒，甚至逆风翻盘。

毕竟，钟镇涛和章小蕙婚姻失败的主要原因是性格不合和投资失败。

纵观眼下，哪个小明星不比章小蕙奢靡。

徐濠萦曾被骂“章小蕙第二”，陈奕迅立刻站出来护妻：

“老婆买衫能花几个钱，都是零头。钱赚来就是给她花的，老婆开心就好。”

徐濠萦自己则说：

“我身边的伴侣没有怨言，他从来没有向我投诉。”

▲钟镇涛离婚后四处埋怨前妻拖垮自己：“如果没有章小蕙就不会跌得这么厉害。”遇言姐说，想当年你也是欢喜抱得美娇娘，离婚就离婚，何必搞到如此难看。

章小蕙公众号上的留言特别有意思。

比如这一条：

“如今的时尚博主都是现学现卖，一边查谷歌一边扮熟络。昨天刚入手的包包，今天就来全方位秀一秀，昨天刚听说的品牌，今天就告诉粉丝很好用。

章小姐可是实打实买了几十年，人家穿香奈儿时，众博主们刚脱下的确良，还不知道连卡佛是哪座庙。”

又比如这一条：

“同是被物欲席卷的女子，章小姐之所以令人念念不忘，是因为她掺杂着别人没有的玫瑰香气。烂玫瑰也还是玫瑰。”

▲这些话说得不错。1994年，苏芒刚开始做杂志编辑时，同时还要负责生炉子、抄信封。在此之前，内地没有时尚概念

钟镇涛在自传中怨怼前妻：“把护肤品从一瓶倒到另外一瓶，把许多鞋放在地上研究，睡觉都不忘买衫，做梦时叫道：‘So ！So ！’”

钟镇涛口气颇为恼火，女人们读到不觉莞尔。

曾经COSMO杂志采访章小蕙，问：

“你觉得自己是一个有强烈欲望的女人么？”

她老实回答：“我只是对服装有强烈的欲望。”

记者又问：

“如果让你以美丽为代价换取一样东西，那会是什么？”

佳人大笑道：“不换，还是美丽比较重要。”

可惜佳人早生了30年，不然凭这样貌、出身、流利牛津英文、买买买的热忱，也是轻松碾压那些带货女王的机场秀。

事实上，即便在奢侈品牌对于中国人已经不再神秘的如今，章小蕙随口一提的单品仍然能让女人们津津乐道。

2006年，章小蕙做客新浪访谈时谈到自己有一款玫瑰香水，每次都涂，在电梯、餐馆、飞机上，总有路人闻香而来，称赞示好。

之后，天涯论坛上对此热议，有人扒出这款香水是Jo 的Red Rose。

一辈子钟情物质，懂得物质的女人

被指奢侈败家、拖垮两个亿万富翁的章小蕙，之所以令包括亦舒在内的诸多现代女性念念不忘，大抵因为她不光是爱买，而且还懂行。

如同亦舒说的：“她是时髦潮流以外的一个等级。”

章小蕙家境上佳，住九龙塘豪宅，念玛利诺书院，两三岁上幼儿园时穿的是英国老牌Start Rite圆头鞋，6年级时已经嫌弃在连卡佛置装，15岁时最爱的搭配是意大利连衣裙配德国 直筒长靴。

《欲望都市》带火 的时候，章小蕙的衣橱中早已有超过300双这个牌子的鞋。

大学时，读纯艺术的章小蕙，志愿是穿着Ralph 去博物馆上班，生计筹谋都与她无关。

▲ 遇言姐找了一下Start Rite圆头鞋，类似这样的小鞋子，咱们小时候也穿过，原来是源自英国

章小蕙是个文艺女青年，大一已看遍伊迪丝·华顿的所有作品。

这位《纯真年代》的作者出身纽约上层家庭，在麻省拥有庄园，热衷文学、绘画与音乐。

在章小蕙的最近一篇公号推送中，尼克· 佩恩、易卜生信手拈来，从学生时代就喜欢背莎翁的十四行诗，说到《纽约时报》和《金融时报》的周末版做得最好看，与下午茶甚搭。

形容白先勇，她写：

“洗水玫瑰红衬衫，外罩艳枣红单襟毛衣，碳灰西裤，半坐半斜挨在椅子里，讲白石词。”

色彩浓郁，口齿噙香。

当然，章小蕙更是亦舒和严沁的读者以及朋友。

她自言，学生时期最惬意的日子就是恋在大沙发中，盖着小小丝棉被，身边堆满零食读亦舒新出版的小说，很会叫等约会的小男生们忧伤。

▲章小蕙的玛利诺修院同学林珊珊回忆，章小蕙学生时代就与众不同，同学们午休时都在嬉闹，只有她一个人拿着书坐在草地上，也不怎么跟人说话，她有自己的世界

有时真觉得年轻时的章小蕙好像金庸笔下的苗若兰，明珠生晕，美玉莹光。

世道纷乱，大战当前，伊人不忘带上她的白铜小火炉、白玉小香炉，指点丫鬟错点了一盘素馨香。

这样的一个女人，如今年过半百，写出来的时尚经淡淡的，不夸张、不献媚，亦没有什么激动欣喜。

章小蕙的推送不像新晋时尚博主们那样，忙不迭出头露面，把自己打造成IP。

事实上她几乎不放自己的私照，图片都是规规矩矩地把要介绍的物品码整齐、标上序号、逐一说明，很是古板。

▲ 章小蕙上传的随身小物，用得旧旧的袋子、首饰和笔记本，照片没有花哨，像是自己拍的。当年她离婚时被记者拍到出行，几只磨得褶皱的LV行李箱被随意扔在杂乱的后备箱里

谈起 ，章小蕙说早年的红底鞋并非今天样貌。

90年代巴黎左岸的老店里，圆头鞋、玛丽珍、舞娘鞋，高矮肥瘦的鞋跟，整齐地摆放在墙上的白鸽洞洞里。

▲章小蕙说，90年代的红底鞋好似Start Rite的长大妖女版

谈起意大利珠宝，章小蕙提到1989年， 老爷子尚在世时，亲自为自己设计了一对玫瑰沙金橘子耳环。

她说老头儿喜欢吃大闸蟹，吃得一干二净后还能把蟹壳还原成一整只螃蟹。

▲章子怡代言的，2016年时已经被中资企业收购

提起LV，章小蕙拿出一只古着款说：

“80年代日用品包宽敞、容量大，比现今款颜色好又实用。”

3000元一支的戴森网红吹风机，章小蕙瞧不上，说像是原始人手里抡的大锤，又思及母亲一辈子从没有自己动手洗过头、做过头，全是陪嫁丫鬟帮忙。”

章小蕙的手账是钟情数十年的软鹿皮本子，右下角有烫金姓名缩写“TC”。

用章小蕙的话说：

“本子细小肥厚，数百页羽毛般轻盈的粉蓝水印纸重量是一般纸张的一半，纸薄却不透墨。”

又称，每年秋天最期待的就是发布新一年的手账颜色。

连手账都这样细致讲究、花费心思，难怪章小蕙能成为物质女郎中的极品。

遇言姐看了一眼自己订满各种便签、单据、名片，三斤重的一大本笔记，难怪咱只配像男人一样在江湖打拼。

▲遇言姐翻了一下官网， Dair系列大约200美元一本

保罗•福塞尔 在《格调》中说，最有格调的妇女终生梳着她们读大学时喜爱的发式。

英女王不换发型，章小蕙也不换发型。

从25岁结婚见报直到现在，不管外头的潮流翻了几番，章小蕙始终是不染不烫、不剪刘海的天然长卷发；需要梳起时，她用4只玳瑁发卡盘个圆圆的髻，大方露出芭蕾舞娘一般的额头和饱满的枕骨。

这些小小的仿玳瑁发夹，也是伊人30年来的心头爱。

开服装店时她从法国买回来放在玻璃糖果瓶内卖，被客人嫌贵。

最近的公号推送上，章小蕙表示自己仍然在用同样的 Raris发夹，只可惜法国老药店玳瑁发饰已式微，不易买到。

不但发型，章小蕙的唇膏永远是豆沙色、旧玫瑰色抑或是带点灰的藕荷色，珠光、大红，或者黏黏的唇蜜从未出现在伊人脸上。

港媒最爱将女人妖魔化，贵妇如孙芸芸、徐子淇，谁又比谁独立，谁又比谁朴素，偏偏是章小蕙一人沉，百人踩，被说成是白虎克夫。

99年时，章小蕙在专栏中曾提到，自己年轻时受到亦舒影响，致力于寻找家明的游戏，今时今日已显天真落伍。后来，她曾不无感慨：“如果当时我听了父亲的，我的人生或许就不一样了。”

与此同时，钟镇涛也在深深懊悔：

“如果没有章小蕙就不会跌得这么厉害。”

可惜人生不若初相见。

可惜早生三十年

1987年，钟镇涛初见小自己10岁的章小蕙，三周后即向女方求婚。

章小蕙的同学林珊珊说：

“钟镇涛是一见钟情，如果你见过章小蕙年轻时的样子，你就可以理解他了。”

▲ 亦舒形容美人的至高境界是好像波提切利的维纳斯。卷卷长发、圆圆眼睛、鹅蛋脸的章小蕙可不就像是名画《维纳斯的诞生》里的美神

资深娱乐人查小欣回忆初次见到婚前的小两口：

“钟镇涛被问到以后提供怎么样的生活给章小蕙。章小蕙边吃巧克力蛋糕边说：‘杂志费一万、糖果费一万、零用钱一万，共三万元一个月。’

钟镇涛又添加一句：‘置装用我的附属卡，买几多都可以。’

章小蕙闻言，开心得大笑，又叫块蛋糕，全然不怕胖。”

将杂志费和糖果费拿出计算，还真有些稀奇。

据说章小蕙家中藏书甚多，各种时尚杂志分门别类，全部整理剪贴，这种功夫，什么时尚编辑在她面前都是小学生。

至于糖果、糕点则是章小蕙另一放不下的嗜好。

她至今仍然随身携带利宾纳、能得利黑加仑子软糖。

2004年，港媒讽刺她已经拮据到要分期付款儿子学费的地步了，仍然不忘去高级酒店买蛋糕。

对此，章小蕙气愤回应：

“我没储蓄也没资产，但我有工作技能，每个月有收入，可以分期付款供养儿子读书，为什么不可以买个22元的蛋糕吃。”

▲章小蕙和儿子。又不知为何，儿女都和她闹翻英国皇后玛丽大学，她是香港的玛丽王后，从奢侈品女王到红颜祸水，可惜早生了30年，宁可同继母生活

88年，章小蕙不顾父亲的反对与钟镇涛结婚。

一向吝啬的阿B为讨白富美欢心，壕掷300万举办婚礼。

章小蕙说，婚礼上90%的人她都不认识，最心痛的是戴安娜王妃的婚纱设计师David 为她做的头纱被踏破了洞，裙角被踩了无数鞋印。

那时的章小蕙，已经是一名专业的时尚迷，黑色长身外套配翻领大白衬衫，紧身黑皮裤，衬衫脚用香奈儿圈圈铁链低腰束着，甚至工作时用来系放大镜的链子也是小香仿古链。

一件衣服只要章小蕙穿上身，第二天就有人到服装店指定要买同款，甚至因为一张真空照片，掀起全港女人用花式乳贴的风潮。

八十年代末，大多数人还不知道爱马仕时，章小蕙想到喜欢的铂金包颜色用料组合便打电话到巴黎订购，只需三数月便可制作完毕，如果索要现货，更是可以七日内空运到手。

婚后的章小蕙，一月花掉三五十万是常事。

李碧华在专栏中讽刺她每月买几十万衫，只有李超人或董伯才可以养得起她。

▲ 章小蕙也非只花不赚。1999年到2002年，章小蕙的服装店据说入账1300万，羊绒披巾像浴巾一样大叠大叠地卖，从各路明星到赌王三太都是她的常客。但终归是赚的多，花的更多，入不敷出

钟镇涛行事不算体面，离婚后多次揭短前妻，马照跑、舞照跳的章小蕙皆不予理会。

唯一一次令人感到世道变了，是章小蕙在2005年的专栏中感慨：

“套装三千、上衣两千、晚装四千，还是英镑美元。看中DG豹纹大衣，一万五欧元，从前六七千已够吓人，现在真要印钞票才行。”

连章小蕙都说贵，世界真是不同了。

就在同一时期，内地新贵崛起，转眼间各种明星、达人、网红靠流量带货，一个个赚得盆满钵满。

▲《桃色》拍完，章小蕙大方说最喜欢露半个屁股的那张影画

关于开公众号，章小蕙自言，自己是与科技无缘的洞穴人，北京的朋友不厌其烦解释了一遍又一遍，才拉她进场，公号的名字是亦舒至爱的那句英诗：“一朵玫瑰是一朵玫瑰。”

她的写作还是老式的专栏风格，受亦舒影响很重，有英文痕迹，有时省略主语，语序颠倒。

她仍然使用印烫金姓名缩写的私人稿纸，写好后交给编辑打字上传，稿纸左上角的玫瑰还是二十年前那一朵。

都说章小蕙是亦舒最爱的女郎，但那个爱过林青霞、爱过周天娜、爱过施南生的亦舒，已经有二十年不曾提及这位“小友”了。

想当年，章小蕙赴加拿大度假，亦舒还曾一大早带着鲜花拜访。

章小蕙有许多名言，她说自己是一个拜衣服、拜爱情，中意吃喝玩乐的人；欠下2亿5千万巨债，放出豪言，饭可以不吃，衫不可以不买；又说自己一直都是穷风流，饿快活。

变卖大宅中的物品时，她哭了，说：

“物质世界给了我很大的安全感，现在，我要与它们分割了。”

见过章小蕙的人说，她语气轻柔，目光如水，没有传言中的高傲怠慢，也没有落魄潦倒的风尘相，始终言语得体，仪态端方。

说起满世界追逐物质，她就像馋嘴的女孩子穿堂过巷去享用一顿美食，丝毫没有炫耀之意。

她出版过的两本关于品味的书，至今依然有人四处寻找。

在男权的世界里，章小蕙已然被指责为拜金又败家的红颜祸水，但以同性的眼光看她，却难免无法忽视其可爱与不幸的一面。

就连导致破产的投资，也不过是章小蕙坚信歌手事业无以为继，投资地产才是正道，只可惜入场早了几年，死在了黎明到来前。

曾经也有一个跟章小蕙很像的女人，她叫玛丽·安托瓦内特——法国的断头皇后。

起初她被告知只需要享受人生英国皇后玛丽大学，然而最终，她却要承担比男人更多的责任。

这样的一个章小蕙，如若晚生30年，觉悟得早一些，命运或许会不一样吧。

如此一想，红玫瑰变成了蚊子血，终究是让人觉得可惜了。

玛丽亚女王学校，《断头台上的时尚女王》上：玛丽．安东妮，一场时尚与政治的血腥角力

1770 年 4 月 21 日。黎明时分，五十七辆装饰华丽的四轮马车，载着两倍以上的达官显贵，由六倍以上的高头大马拉着，停满了霍夫堡皇宫（）庄严的中央大院。

但是，当王室成员在九点钟步出王宫的时候，人群开始向两边退开，为健硕的 52 岁奥地利女皇及匈牙利女王玛丽亚．特蕾莎让道。有时被人称为玛丽亚．特蕾莎「国王」 的她今天身着黑色丧服，这是她自五年前丈夫法兰兹一世（ ）殒命以来的日常服装。

她高贵庄严，气宇轩昂地穿过了大院，身后跟着平日的那些廷臣和护卫，两侧是她十个可爱的孩子中的几个，包括她的长子和联合摄政、神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世（Holy Roman II），以及她最小的女儿，14 岁的女大公玛丽．安东妮。

玛丽亚．特蕾莎

英挺的皇家士兵在城墙上齐鸣礼炮，教堂的钟声欢快地响彻全城，声音高过了絮聒，宫廷官员高声地用德语、法语、拉丁语问候游客和观众。

「Bella alii, tu felix nude.——其他人想发动战争，你为奥地利带来幸福安康。」

虽然玛丽．安东妮最近一直在法国私人家庭教师韦蒙神父（Abbé de ）的指导下研习古典作品，但是她无须依赖她所学的功课来译出这个特殊的句子。这句话正是霍夫堡皇宫的家庭格言，而她的母亲最近几个月经常向她灌输「让战争属其他民族；你，幸福的奥地利，通过联姻实现你的目标。」

这句格言和这天早晨的情景很相配，盛赞了特蕾莎女王迄今最大胆的外交成功之一。根据这个计划，玛丽．安东妮将嫁给法国国王路易十五的 15 岁孙子、波旁王朝继承人路易斯．奥古斯特王储。在奥地利女皇、法国国王，以及双方各自的顾问安排下，这桩联姻旨在巩固 1756 年始于《巴黎条约》（ of Paris）的一种战略联盟。

在此之前，奥地利与法国长期不和，当年双方在奥地利王位继承战争（War of the , 1740—1748）中成了死对头，其间的法国为奥地利的世袭冤家普鲁士而战。但是，冲突结束七年后，普鲁士的腓特烈二世（ II）却改弦易辙，与法国的宿敌英国签署了一项条约。事态的发展同时向法国和奥地利发出警讯，促使两国订立一项相辅相成的防御条约。

七年战争——科林之役

法奥同盟的首次联合军事行动七年战争（Seven Years’ War,1756—1763）证明是一场灾难，以大不列颠王国的全面胜利告终。然而，在这之后，玛丽亚．特蕾莎进一步勉力巩固自己的民族与路易十五的民族之间的联系。女皇忠于自己的家庭格言，决定献出她最小的女儿，作为其波旁王朝盟友第一顺位未婚继承人的新娘。

为了支持这一计划，路易十五最为信赖、最具影响的大臣舒瓦瑟公爵（Duc de ）辛勤操劳着；经过多年细致入微的磋商，两国正式达成婚约。如今，在这个春天的早晨，玛丽·安东妮即将作为自己母亲外交政策的活生生象征，耀武扬威地启程前往法国。

这位准新娘身材匀称，发色莓金，眼睛又大又蓝，两颊红润，举止文雅，唯有证明她是哈布斯堡（）王朝一员的突出下唇美中不足。在她准备告别家人和家乡之际，她强忍泪水，四周簇拥著成百上千的维也纳祝福者，向她献花、送她纪念品。尽管很动容，年轻的女大公依旧始终保持着微笑，落落大方地穿过人群。

自从去年夏天订婚以来，她就一直在细致、深入地向传奇舞蹈家、芭蕾理论家尚．乔治．诺维尔（Jean- ）学习。在他们连续不断的严格训练中，诺维尔反覆强调，在凡尔赛宫，女士们不是在行走——而是在滑行。是的，虽然鲸骨撑条让人难受，而她们的鞋跟又很高，但她们身轻如燕，自由飘动。似乎她们的脚从不着地。

十八世纪宫廷盛装

为了她即将进行的行程，玛丽·安东妮的侍女们为她穿上宫廷盛装（grand habit de cour）的拖地式折叠裙，这是凡尔赛宫的正式宫廷服装，以世上最有光泽的锦缎裁制而成。其紧身胸衣上饰有大量缎带，宽大的裙撑裙垂在张开的撑裙(系在礼服下臀部上的「篮子」)上，长长的配色裙裾从坚挺的褶处悬在肩后，展现出令人印象深刻、甚具风格的轮廓。

由于凡尔赛宫几乎对全欧洲宫廷来说就像是一座格调的高塔，这种服装对女大公而言并不陌生：在童年时代，她曾为了好玩，修改过官方盛典上的种种宫廷服装。

然而，就像已故皇帝法兰兹一世一样，她哥哥约瑟夫二世也反对过分严格的宫廷礼仪，一继位便发起一场强而有力的运动，简化维也纳宫廷服装的设计。因此，今天她对豪华宫廷服装的设想代表了与她母国环境中相对宽松的服装标准的决裂，预示了那个正在凡尔赛宫等着她、不懈礼数的世界。

虽然她在法国的同胞日后会把她的诸多嗜好视为有损尊严的、「奥地利式的」不拘小节，但玛丽．安东妮在维也纳的成长让她在装饰与技巧上得到某种程度的培养：哈布斯堡王朝成员、即使连小孩子，也不可不参加正式的宫廷露面。

在玛丽．安东妮刚满 10 岁时，她和年龄最接近的两个哥哥麦西米兰（）和费迪南（），就曾在兄长约瑟夫公爵与约瑟法（ of ）的婚礼上，为客人演出芭蕾舞剧。在马丁．米顿斯（ ）为这次演出所绘制画的漂亮油画中——玛丽．安东妮后来差人把该画送到法国，作为来自家乡的一件珍贵纪念品——她摆出一个令人难忘的优雅姿势，尽管身上那件精心设计的裙撑服僵直、肥大。

在她接受诺维尔辅导之前数年，她就已然显得「完美无缺地泰然自若，她的出色举止已经有目共睹」：归功于她的高贵出身与她母亲的远大理想。女皇的小女儿对擅长舞蹈远胜其他艺术形式，因此很小时就深受所对她融入法国至关重要的这种技巧所吸引。

她另一个带来好运的童年爱好是玩玩偶，一种让她练习控制和装饰女性形体的消遣。她对这种消遣的兴趣留存在她姐姐玛丽．克里斯汀（Marie ）女大公一幅 1762 的肖像画中，这幅画现存于维也纳艺术史博物馆（ ），描绘皇室一家在圣尼古拉斯日（Saint ’s Day）聚在一起亲密地用早餐的情形。

这幅画大部分元素都在暗示诱人、轻松的家庭生活，这种生活是玛丽亚．特蕾莎及其家族在不处理朝政时致力培养的，不同于那些时时刻刻讲求礼仪的凡尔赛宫对照组。若干家庭成员全都在周围以一种活泼惬意的方式庆祝节日，7 岁的玛丽．安东妮兴奋地玩着一个穿着一件花俏的黄色礼服的大玩具。

乍看之下，未来王妃沉迷于玩具中，这几乎没有任何不寻常之处，因为当时的圣尼古拉斯日就和今天一样，是赠送礼物的节日，孩子们无不欣喜若狂地专注于自己的新玩具。确切地讲，这个意象的不寻常之处，关于玛丽．安东妮与这个特殊玩具的关系的独一无二之处，是玩偶所穿的衣服。与母亲和姐姐玛(弗雷泽恰如其分地将她在画中的衣服描述为「更像侍女的衣服，而不是女大公的衣服」)形成鲜明对比，小公主穿着一件华美的法式礼服（robe à la française），这是一款略简单的正式豪华礼服，从其紧身低胸上衣和小小的肩膀上垂下的褶皱裙裾可看出。（在凡尔赛宫，除了最正式的场合，一律要穿法式礼服。）

四周场景中没有什么东西可解释年幼的女大公为何身穿超级高雅的服装——没有什么东西，换言之，唯有她的玩具的在场，她似乎在用自己的华丽服装复制玩具的华丽服装。无论这是真实的历史事件，还是艺术家的某种想像性修饰，这个离奇的细节是有暗示性的，因为它让玛丽．安东妮与娃娃的密切关系——这是她在整个少女时期都保有的密切关系——和观察家所描述、她发展出「对新服装的激情」有了连结。

与穿衣打扮的乐趣有了连结，玛丽．安东妮非常适合母亲为了她几年后要嫁进凡尔赛宫所协助的几项重要活动之一——添购嫁妆。这要求年方 13 的女大公得花时间和从巴黎招集而来、好提供适合且豪华衣饰的裁缝及头饰商人交涉。为了展示商品，这些服饰商通常会靠有活动关节的木质或石膏材质的「时尚人偶」（poupée de mode）——这是商店内穿衣人台和走秀模特儿的先驱——展式娃娃大小的巴黎最新时装。

这些人偶通常称为「潘朵拉」（）（小潘朵拉展示晨装和休闲装，而大潘朵拉则披着正装和晚装），对传播来自国际时装领头重镇的最新潮流至关重要。根据历史学家丹尼尔．罗什（ Roche），「在战争时期，人偶享有外交豁免权，甚至能享有骑兵护送的待遇，以确保它们安全送达。」

时尚人偶

一如传记作家卡洛利．埃里克森指出的：「女大公刚满 13 岁时，大量人偶开始送进霍夫斯堡皇宫，穿着诸多要推荐给她的迷你版长袍和裙服。」其中包括舞会礼服、便宴服、差异极为细微的长袍和衬裙、绣有花样图案的丝绸或者丝带贴花、饰有银色与金色丝带织成的蛇形花环的饰边……过度装饰的织品，饰有若干假花、羽毛、流苏、丝带蝴蝶结、玫瑰形饰物与褶边、珠缀和串珠、价值不菲的金属缘饰。

即使是对未来的王后来说，玛丽．安东妮积累的嫁妆也甚为壮观。一如皮埃尔．圣．阿曼德注意到的，在订制这些华丽礼服之际，年轻的女大公本人在一定程度上也变成了「微型模特儿……精心准备着法国宫廷的享受」。

事实上，她在很大程度上宛若一个时尚人偶，充当奥法两国之间的重要交换对象，凌驾外交上的宿怨，培育相互合作与善意。但是她大量选择人偶服装还有其他含义。玛丽·安东妮变身为一个活生生的时尚人偶玛丽亚女王学校，《断头台上的时尚女王》上：玛丽．安东妮，一场时尚与政治的血腥角力，这既能让她积极参与服装变化上的魔力，也让她在可能最为精确的意义上符合她未来同胞的严格标准。

事实上，她之所以向巴黎服装商订制衣服，是基于如下推测——那就是在众所周知、具备高雅鉴别力的凡尔赛宫廷，服装是社会接受与政治生存的货币。实际上，规定将女大公的衣橱全面更新是匹配的必要前提的人，正是法兰西支持哈布斯堡－波旁王朝联姻最力的舒瓦瑟公爵。

人尽皆知的是，路易十五为了他孙子的利益，倘若他不事先知道玛丽．安东妮是否足够妩媚动人，为他的宫廷增辉，他是不可能接受这桩婚事的——舒瓦瑟完全有理由希望在这一点上满足他的主子。因为一如国王的其他臣子，舒瓦瑟十分明了，国王是一个众所周知沉迷女色的人，曾经为了追求好几位浮华情人，不顾临终的王后玛丽．莱克辛斯卡。

虽然国王的继承者、玛丽．安东妮的未婚夫路易斯．奥古斯特除了因为害怕异性而身体不适之外什么也没有表示，但是一如皮埃尔．圣．阿曼德所言玛丽亚女王学校，舒瓦瑟显然希望为这个小伙子准备一位漂亮迷人的新娘，以「稳定波旁王朝的统治，结束其通奸恶名」。

然而，当舒瓦瑟首次就这位女孩的外表询问他在维也纳的总连络人，也就是玛丽．安东妮的家庭教师韦蒙神父，以及法国大使杜霍侯爵（ de ）的时候，两人都抱怨了她的诸多缺点。特蕾莎女王与她的密使得知，倘若奥地利人希望落实与法国的联盟，就必须弥补这些缺点。

女皇很认真地看待这项指示，不吝巨资要让女儿成为显然能和波旁王朝相配的新娘。

在一个工人阶级家庭全家衣服平均价值三十里弗尔（livre）的时代，在一个富裕贵族夫妇所有衣服价值介于两千到五千里弗尔的时代，特蕾莎女王令人咂舌地在她小女儿的嫁妆上花了四十万里弗尔。

根据尚．斯加德（Jean Sgard）的实用度量标准，当时一里弗尔价值可能介于今天的二十至三十美元之间。这个数字远远超过女皇支付其他女儿所有嫁妆的总和。正因为如此重要，所以购入的每一件衣服都是法国制的。唯有身着有出处的衣服，玛丽．安东妮才能指望通过法国国王及其廷臣的检验。

舒瓦瑟及其密使也提出了改变女大公身体外表的建议。在婚礼协商期间，他们指出她的牙齿不正，令人遗憾。随后，一位法国牙医马上被征召过来，进行必要的口腔手术。虽然手术时不使用麻醉，过程令人难受，而且需要漫长的三个月才能完成，但玛丽·安东妮得到的回报是一个「非常美丽而整齐的」微笑。

舒瓦瑟的派遣团还规定，公主的头发必须进行打理。玛丽．安东妮那一头任性的莓红金卷发通常是以一条贴着头皮的粗羊毛发带，从额头往后梳定。然而，发带开始沿着她的发线造成难看的秃斑；而且，因为它在她头上形成了高耸的「一堆卷发」，这种发型更是突显了法国官员眼中无法接受的高额头。

为了解决这些令人担忧的问题，舒瓦瑟的妹妹格拉蒙公爵夫人（ de ）出手相助，派曾经伺候过路易十五王后的发型师拉森诺尔（）来到维也纳，为女大公设计法式发型。拉森诺尔重新设计因路易十五钟爱的庞巴杜夫人而出名的发型，将玛丽．安东妮的头发改造成一种低低的、涂了粉的朝上梳发式，并缀以宝石。

最终的成果让她突出的额头更显柔和，也预防头发变得更稀疏，完全符合凡尔赛宫的美发习惯。另外，这个变化也让维也纳女人留下深刻的印象；她们和自己的欧洲对手一样，都视法国廷臣为时尚楷模，因为不久后，这些女士「据说为了追求一种称为『储妃风格』的发式，放弃了她们的发卷」。

玛丽．安东妮此时 13 岁了，她已然成为受人密切关注、被人热切效仿的引领潮流者。

路易十五的代表还安排了一位名叫约瑟夫．杜克勒斯（ ）的法国肖像画家舟车劳顿地来到维也纳，为这场联姻尽责。这位画家受命要证明女大公经过大量妆容后的效果，因为路易十五曾宣称，他在还没看到准新娘实际上长得如何之前是不会点头同意这桩婚事的。1769 年 1 月，在杜克勒斯到达之前，特蕾莎女王曾多次拖延，推迟波旁王朝国王的要求，「似乎没有画家能真正捕捉她女儿的美丽。」

但在玛丽．安东妮蜕变之后，女皇变得百依百顺，于是在 4 月，她迫不及待地差人将杜克勒斯完成的第一幅画像送给路易十五。

遗憾的是，这幅原画已遗失。但是，1769 年春，杜克勒斯接连画了另外两幅，这两幅都被送到凡尔赛宫，由法国艺术家与雕刻师大量复制。现存的复制品上是一位楚楚动人的年轻储妃，发型和服饰都是无可挑剔的法国风格，显然彻底打消了法国国王对她是否合适的种种顾虑——因为杜克勒斯的第一幅画送达凡尔赛宫后不久，国王就正式认可了婚事。化妆美容奏效了。

现在，万事仅仅取决于玛丽·安东妮保持这个长辈们苦心为她重塑的形象。

本文节选自《断头台上的时尚女王：玛丽．安东妮，一场时尚与政治的血腥角力》