今天的话题， 从照片中的小词《鹧鸪天》开始：
“院静橱寒睡起迟。秣陵人老看花时。
城连晓雨枯陵树，江带春潮坏殿基。
思往事，写新词；客愁乡梦乱如丝。
不知烟水西村舍，燕子今年宿傍谁？”
不仅词清句丽、风流蕴籍，“人老看花”、“客愁乡梦”、“枯陵树”、“坏殿基”等字里行间，又透露出一种入骨的悲凉，显示了极高的水准。笔者历来崇拜梁启超，第一回假期去江门，便直奔其故居参观；陈列室内，看到这件作品落款“丙寅六月梁启超”，误以为出自他手笔，感慨并深深折服。
后来，百度了才知道。这其实是孔尚任著名曲目《桃花扇》，第一出定场词。“桃花扇底送南朝”，它哀惋于南明弘光小朝廷覆灭，以秣陵（金陵，即南京）遗老口吻，抒发浓郁的黍离之悲——梁启超深爱，特意写了件条幅，只是个书法作品。不过，梁氏的博学与才情，也可略见一斑。
作为江门（新会）最杰出的文化名人，梁启超“神童”出身，12岁中秀才、16岁中举人，成名之早，当世罕见。他那些气势雄健、“笔端常带感情”的文章，那些领先时代的进步思想，感动、激励了无数国人，被赞誉“一支笔胜过十万兵”；他在“戊戌变法”、“护国讨袁”、“张勋复辟”等重大历史关头的耀眼表现，足以名垂青史而不朽；他是著名教育家，“清华四大导师”之首，培养出蔡锷、徐志摩这样优异的学生；他一生养育子女9人，“一门三院士、九子皆才俊”，个个人中龙凤，号称“民国最成功老爸”……他光彩夺目的存在，足以令江门——这个位于珠江西岸、被誉为国内“第一侨乡”的珠三角城市，熠熠生辉。下面，我们就先来聊点江门的历史。
从新会到江门
说起珠三角诸城，有件事很有趣。上回《微评》“佛山VS宁波”系列，提到过“散装佛山”的现象。顺德、南海，从1988年由佛山市代管起已经30多年；2002年开始撤县（市）建区、彻底融入佛山，也已满20年。可今天，您可以上这俩区问问；几乎没有谁，会认为自己是“佛山人”。
顺德、南海之于佛山，正像浙江萧山之于杭州，诸暨之于绍兴；江苏江阴、宜兴之于无锡。县域，尤其是经济强县的自我认同，与外人基于行政区划的理解，大相径庭。行政的力量，在厚重的历史、文化面前，似乎有点无可奈何。这一规律，同样适用于江门（地级市）与新会（市辖区县）。
何以如此呢？原来，“江门”与“佛山”一样，最初只是个地域狭小，不太起眼的小镇。因地处西江、蓬江交汇口，附近两座山对峙，远望“如江之门”而得名。漫长的历史中，直到民国，“江门镇”基本上都由名气大得多的“新会县”管辖；“佛山镇”，则一直由南海县管。要到新中国成立以后，江门才从新会分离出来、单独建市；改革开放以后，竟又升格为省辖地级市，倒过来管新会、台山、开平等县。佛山、南海，如出一辙。
今天，我们说“梁启超是江门人”，没错。可如果回到百多年前他那个时代，人人只知道“梁新会”（那时的名人，大家习惯称呼籍贯。李鸿章“李合肥”、袁世凯“袁项城”）；与老师康有为“康南海”并称“康梁”，一代风云人物、名满天下。你若按今天的建制，说“康佛山”、“梁江门”，可就要闹笑话了；大家多半瞠目结舌，不知道你指的是谁。
新会，著名历史文化名城。除梁启超故居，它还有个不应忘却的名胜古迹：崖门古战场。在这里，南宋残部与元朝大军开展海战，全军覆没；最后的孤臣陆秀夫，背着末代小皇帝赵昺，纵身跃入大海。三百年繁华似锦、风华絶代的两宋，就此划上句号；甚至有人附会出“崖山之后无中国”的说法，令人扼腕叹惜。
开平碉楼——风雨百年，侨乡缩影
记得那回到江门，梁氏故居外，单去了开平碉楼。因为，它是广东省唯一的，被联合国教科文组织列入《世界文化遗产》名录的所在。
限于篇幅，“碉楼”的细节不展开了。当时的感受，略有失望；觉得与“世界文化遗产”的名号比，似乎不够出彩——无非一些散落在村落，碉堡模样的小洋楼。特色在于，门窗造得异常坚固；顶楼，备有很多射击专用的枪洞。
这不奇怪。百年前，这一带土匪横行、治安极差。土匪们抢劫的重点华侨最多的县，就是那些家里有人“下南洋”的户主。海外侨眷们会不定期寄钱回来，富裕的，盖起中西合壁的小洋楼；分外扎眼、很容易遭袭。于是，修建得碉堡一样坚固，拥有军事防御功能。其实，客家人山里建造的“围屋”，道理可能也差不多，而且造型更别致、体积更大、更具特色。为啥开平这些碉楼，能受到联合国重视，获此殊荣呢？
个中奥妙，要等到本地人耐心解说，又参观了相关的“华侨博物馆”，才算搞明白。同时深深感慨：江门“第一侨乡”美誉的背后，曾经包含着怎样的苦难与艰辛！
我们在“南北经济之谜”系列《微评》里，浓墨重彩地解说过“闯关东”。“下南洋”与“闯关东”、“走西口”一样，同属我国近代史最大的移民浪潮。资料显示，从1800年到第二次世界大战前的百年间，仅去东南亚的华人劳工，就在千万以上，又以广东人、福建人为主；江门这个区域，无疑非常集中。这些劳工或为生计所迫、出海谋生，或者干脆就因为欠债还不上，被“卖猪仔”；出去以后，地位低下、终日劳作，死亡率极高。正是他们付出的血泪与汗水，使西方在东南亚殖民的种植园、矿山得以大量开发，经济走向繁荣。
又如19世纪美国加州的“淘金热”，也吸引了众多华工前往。据统计，到1860年，70%在加州工作的中国人都是矿工。华工们用血汗换点钱，却遭受极大的歧视和敌意。19世纪末，美国出现大规模“排华事件”，发生数起惨无人道的大屠杀……
开平碉楼，正是这批“下南洋”的华工及其后人，用汗水甚至生命为代价，换来的建筑。据了解，美国当年排华的重要原因，在于这帮人不仅干活卖力、不嫌工资低，抢了当地人的饭碗；他们还永远心系故土华侨最多的县，省吃俭用攒钱，并不怎么在当地消费、置业，而是大量寄回万里之外的家乡。
此外。华人还有一个突出的优点：重视教育。那批劳工中的幸存者，成家立业、当地扎根之后，大都不遗余力地培养下一代，让他们接受良好的教育，以改变命运。而这个民族的智力水平与奋斗精神，又是从来不需要怀疑的。时间累积下来，第一代劳工中的部分人，其第二代、第三代就渐渐脱颖而出，成为各行各业的佼佼者，拥有了大量的财富与广泛的影响力。某种意义上说，也得益于他们的努力与争取，“开平碉楼”最终被联合国承认，列入“世界文化遗产”名录。
如此看来。这些个并不起眼，然而历经百年风雨、巍然屹立的小楼，堪称一个时代的缩影、一种精神的象征啊。
本文作者为浙江省公共政策研究院研究员程迅，感谢大力支持。本系列日后还将继续与大家见面，感谢关注。
本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请添加站长微信举报，一经查实，本站将立刻删除。
如若转载，请注明出处：https://techan.xtucq.com/huaqiao/124459.html
