北京好吃的特产能带回家的 据说，最好的年货是把自己带回家

坚果

@QQ

雷打不动要购买的年货就是坚果了～每年过年前一周，都要跟妈妈一起去我们当地的超市购买大量坚果。有核桃、开心果和瓜子，偶尔也会买一些糖。不过现在年纪越大越不太喜欢吃糖，所以近两三年都没有再买糖了。

那些粤北的吃食

@走来走去的F小姐

我们家老家在粤北山区，最好的年货其实都是老家的吃食，很多我甚至都不知道用普通话怎么念，更不会写，那些词汇全都建立在家乡话的系统之上。

猪糕丸，铜勺饼，豆角酥，芋头片，酿豆腐，炒米，饺哩糍，豆浆糍哩…还有腊鸭、腊肠、腊猪肝肠、白果、芥菜、油菜……是的，连蔬菜都要从老家带下来。老家的菜都很甜，这在珠三角是吃不到的。吃到老家带回来的食物，我内心分分钟都是《舌尖上的中国》BGM。

尴尬又沉重的年货背后

那条跨不过的城乡鸿沟

@老郑

目前坐标：成都

今年我不回老家（四川渠县）。往年的话会想办法针对老家每个人的情况置办一些有针对性的物件送人。比如我弟弟上初中时，就送了他一台当时还算潮流的步步高复读机，老人就给他们带电热毯、加湿器之类的物品。

以往每年过完年时，车里一定堆满了老家人硬塞给我们的年货，雷打不动。甚至我小时候条件更为艰苦，记忆中背着背篓里几十斤的老家特产，挤一天的绿皮火车，半夜赶到家中那种滋味，真是复杂又尴尬。

长年以来，我和老家人的春节互动，充满了温情和尴尬，更时时凹显城乡之间那天跨越不了的鸿沟；站在鸿沟两边的我们，尽管都凭善意在尽量为对方的生活状况设想，但随着年岁增加，却还是渐行渐远。

▲ 摄：/

比如我和父母觉得老家条件艰苦（渠县是全国贫困县），我们应该竭尽所能带回去一些城里的有科技含量的好玩意儿。比如当脑白金最早流行的时候（暴露年龄），我们要带好几瓶回老家孝敬我的爷爷奶奶，也是蛮傻的。但实际上我们带回去的物品使用率极低。老家的人早就适应了当地的生活环境，心态上也比较排斥适应电热毯、加湿器之类的现代科技产品。

老家人每年也会非常兴奋地为我们置办年货，希望我们把老家的骄傲和嘱托带回省城。只是这份爱实在有点沉重，反映在物理形式上就是几十年的土特产，我小时候每次搬运都要叫苦不迭。但是一想到我奶奶八十高龄还抹黑早起去农贸市场置办特产，我总不能拒绝这份沉重的爱。

小时候每一年我都在盼望：最好今年给我们的是黄花就好了。黄花是一种蔬菜（in case你不知道），渠县则自称「中国黄花之乡」，凝聚了老家乡亲们的骄傲——当然对小时候力气身板还不够大的我来说，黄花密度小、质量轻，我一路上要省很大力气。

老家的腊肉是我比较头疼的年货，分量很重，勒得我手疼。而且老家在川东山区，口味很咸，背回来的几十斤腊肉让习惯了成都温和口味的我们家很头疼如何去消化。

更夸张的是有几次带活物回家，真的是弄到鸡飞狗跳的地步。有一次老家人非要让我带一只活的土鸡，那时还小的我一路上都很怕它啄我的手，弄回家也怕他打鸣扰邻；还有一次要带当地的江团鱼，老家人把那条鱼扎在装满渠江水的塑料袋里，灌上氧气交给我。最后坚持了整个路程，却在到达我家厨房后那个塑料袋不堪重负地爆裂了，带着咸腥味的江水淹满了我家地板。

▲ 摄：Kevin /GETTY

这些特产几乎是个隐喻和象征：老家人不相信现代物流条件的发达，不相信「城里也能吃到和这里一样土（有机）的东西」。他们执意要你以古典式的人力肩扛，把他们沉重的爱与关怀带回省城——直到高速公路通车之后，我小时候乘绿皮火车回老家的梦魇才告一段落。

· 你觉得长辈过年最想收到的年货是？ ·

我回家

@暮升

一般来说只要是我送的长辈都挺开心的啦！哈哈哈哈，他们过年最想收到的礼物就是我回家呀～

我的信念和状态

@走来走去的F小姐

这个也分人，比如我奶奶，只要看到我长胖了脸圆了就很开心，觉得小姑娘要肉肉的才可爱，是有福相。（估计奶奶今年过年又要笑得合不拢嘴了，泪目。）

父上母上的话，其实也不是很在意我送什么物质上的礼物。比如去年过年，我从学校回来，父上母上从港口接到我，回家路上我就在跟他们讲我毕业之后的打算。我觉得他们听到就挺开心的。父母其实真的不图什么，只要孩子在做自己想做的事、有打算要做的事，能让他们感受到那种信念和状态，就是最让他们放心的年货了。

满载思念的团聚

@选凝

每到过年我都觉得自己挺不孝顺的，「流落港台」这些年，好像自己从来没大包小包过年带各种东西回去给他们，每年也就是买点吃的，现在住台湾起码还能带「旅游名产」凤梨酥，过去住香港时带萝卜糕之类的回去，他们好像吃都不太吃（让我有被嫌弃的感觉呜）。

刚工作前两年，买东西回去，反而不如把报社发的「优秀员工」证书带回去让他们更开心（对，那时候我上班的报纸就是会有这种评比……）

父母都是相当「体制内」的思维，却意外养出我这么个长年漂泊爱自由的女儿，大概对他们来说，看到我回到家，一切都好好的，就是最大慰藉吧。因为父母对「回家」的看重，所以这些年，我也从来没试过在北京之外的地方过春节。聚少离多的岁月里，过年代表有着象征意味的团聚。

我能想到最棒的年货，就是带着满满的思念，回到父母身边。

安心感

@QQ

因为姓氏比较小众，家里的亲戚人数非常少，从小没有过「家族式」的那种过年体验，所以我的家人对团聚之外的过年元素关注会比较少，比如回家要「带东西」这类。

而每次回家都能感受到他们从日常生活中带给我的「安全感」，我的家人也会从跟我聊天中获得我的近况——我的出现也能给他们很多「安心」感。

于是北京好吃的特产能带回家的，我在考虑带什么东西的时候，都会以他们的喜好和需求作为第一要素，当他们看到我回家，手里恰好还带着他们喜欢的东西时，肯定会比只见到我更开心吧～

只要过年我回家，买啥都相当于锦上添花。

微信红包？（maybe）

@括弧

很惭愧，直到今天看到这个问题，我才想起来要送长辈礼物。

一般来说，作为小辈，我都是收红包的一方北京好吃的特产能带回家的，家里也没有送礼物的习惯。直到我开始在国外过年，家里干脆建了个微信群，一到时间就开始互相拜年发红包，我才猛然意识到我可能需要给他们准备点什么。

凌晨写字的时候，我问了一下他们想要啥礼物，收到的回答是「没有想过礼物的事，但是你该睡觉了。」

我只能回一句「好的，那我睡了，晚安」，然后扣下手机假装睡觉，继续写作业。

满足感

@老郑

他们最开心的事情是为我们准备返城时的年货，越费事费力，他们越觉得凝结了他们的心血，越有种朴实的满足感。不管是熏制几十斤我不爱吃的腊肉，还是起早去买新鲜的江鱼，这些事都让他们开心——我当然只能微笑地接受下来。

今年过节回家，你买了什么「年货」？在评论区分享给我们吧，尤其希望听到那些「年货」背后，只属于你的过年「私记忆」～

往期精选

（点击图片直达）

年度单品：

头脑、身体和胃，总要有一个在「别处」

一群浪游在「 别处 」的人

行走列国

洗涤三观

捍卫开放社会

热爱并嘲讽人类