好吃的土特产 品读｜隐眠在心底的家乡土特产

*本文为《品读》2023年第4期内容

年少时好吃的土特产，我家不富裕，吃喝用度上甚至还有些寒酸，一些好吃的、有营养的食品，大多是我妈手工制作出来，看着很土气。

我哥在某一线城市打拼多年，现已小有成就。2022年我去看他时，发现他家桌子上竟放着一罐熟悉的黑芝麻粉。与我闲聊中，他还很自然地拿起来冲泡了一杯喝。这让我很是惊讶：自从日子好过后，我哥的吃用都要个讲究，即所谓的“上档次”。十几年前他刚过40岁，家里就不乏各种昂贵的保健品——抗压，扛衰老等等，都是进口品牌。现在怎么突然吃上这土掉渣的、我们家乡产的黑芝麻粉了呢？

问过我哥，他说是因为有白头发了，想吃些黑芝麻粉变回来，还真是网购老家那边的土特产。我瞬间懂了，原来他是在“返璞归真”啊。

我们小的时候，我妈每年都会在芝麻收上来后将其炒熟，和蒸熟晒干的糯米混在一起磨成芝麻粉。然后，每天早晨都给我们拌稀饭吃。我妈说吃了会乌发，以后老了，头发也白得迟慢。

那样的芝麻粉吃起来没什么味道，还有点呛人、挂喉，我们吃久了都觉得特别难吃好吃的土特产，见到直躲。

前些年我哥是很难看得上那罐黑芝麻粉的——他对儿时的食品一直没什么好感。每年回家，他都极少要老家的土特产，一副早就吃够了的样子。即便强行给他带回去，他也几乎不吃。没想到，那次他居然主动吃上了老家的黑芝麻粉。

我哥还喜欢买名表，劳力士、浪琴、江诗丹顿，都入过手。我去他那儿聊起来，他便给我一顿介绍：如何鉴别好表，如何买到保值、升值的表……而今年春节，我发现他戴的并不是劳力士以及其他名表，却是一块上海牌的老表——我一眼就认出来那是我爸年轻时一直戴着的表。

我问他，这又是什么魔性操作？他只说，没啥，怀旧而已。

在南方某大城市生活的我姐，深受我哥影响，在吃喝用度上也跟他差不多。我妈爱女心切，常想着给她寄些老家好吃的土特产，我姐则这也不好、那也不健康地推托，还让我妈也少吃，搞得我妈很是失落。

2022年疫情期间，我姐忽然打电话给我妈，请教她如何炒制我们小时候常吃的那种糙米。她说，孩子晚上要学习很久，想给他弄些开水泡糙米当夜宵吃。

我妈都差点惊掉了下巴。现如今什么好吃的食品买不到，怎么想起来要吃寡淡的开水泡糙米！我也笑话她，这是想让孩子过我们儿时的苦日子啊。

我姐也哈哈大笑，说，是哦，也不知道为什么，就是让他吃糙米，学我们小时候的样儿！

人真的是很奇怪哦，那些在生活艰难时曾久久围绕着我们，恨不得以后再也不碰、不见、不吃、不用的东西，居然会在某一天、某一时刻，突然冒出来，让我们立刻吃到用到，很想很想。

或许，唯一能解释得通的，便是它们从未真正离开过，只不过隐眠在我们心底，终有一天会自动醒来。于是，那些土掉渣的食物也好，爱好也罢，迟早都会再度出现在我们的生命里，帮我们实现人生的首尾呼应。